Dal cielo i passeggeri scendevano in fiamme.
Centosettanta.

Sullo sfondo di fiamme la figura s'allargava in un
alone d’acqua, le braccia distese a croce nell’azzur-
ro del mare. Una nuvola si disfaceva all’orizzonte
contro cui un volo di uccelli selvatici formava una
grande V. Mentre la quota scendeva, la temperatu-
ra nell’alba di marzo saliva. Il naufrago attraverso
strati d’onde fuggendo lontano dai compagni, che
pure seguivano la stessa rotta verso il fondo.

Un pesce sfiord il corpo dai margini lucenti e si
macchio di rosso sulle pinne. Guizzo mentre il pro-
filo dalle braccia aperte continuava la discesa negli
strati equorei, dalle onde gialle, sabbiose.

I compagni si sparsero verso i quattro punti car-
dinali, un caleidoscopio palpitante, circondato da
una corona legnosa.

Su un battello che passava nei pressi I'evento fu
annotato nel libro di bordo mentre la nave esplode-
va nella tempesta. Cosi l'evento fu conosciuto al
momento in cui accadde. Il piccolo vapore, un pi-
roscafo noleggiato dall’esercito, affondava lungo la
rotta del Tirreno.

Sotto le onde, scendevano i passeggeri. Quaranta.

Il capitano allargo le braccia agitandole nell’aria,
avvolto da un alone di ferri che splendevano al sole.
Sembrava che salutasse. Nell’aria calda di giugno, il
ferito fu trascinato dal carro al galoppo verso la
citta. In cielo, una nuvoletta si stava disfacendo
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dietro un volo di colombi. In terra una dozzina di
uomini, la guardia armata del capitano, correva al-
largandosi a raggiera per sfuggire agli assassini. Il
cavallo del ferito, a fianco, s’impennd insanguinan-
do il ciuffo bianco che spiccava sulle zampe. La
bestia nitri e si sciolse dai legacci mentre la figura
dalle braccia aperte lasciava dietro una striscia scar-
latta che inzuppo il terreno giallo. Coperto dall’or-
ma delle ruote, il cavallo marco dei segni nella
polvere,

Sul ciglio della strada un viandante vide i mantel-
li degli assassini dileguarsi e corse a dare I'allarme.
L’evento cosi venne conosciuto all’istante. Sulla
strada di Vicenza due braccia continuarono ad al-
lontanarsi, spalancate come ali d’un angelo caduto.
Un capitano delle milizie guelfe era stato trucidato
con alcuni compagni. Quattro.

Questi eventi segnano la sorte di tre uomini del-
la medesima famiglia. Due si chiamavano allo stes-
so modo e ognuno, nel nome, aveva il ricordo
d’un cavallo. Tutti e tre scomparvero sulla loro ca-
valcatura, tornando a casa al termine d’un viaggio
di lavoro che nessuno di loro avrebbe voluto fare,
a cui si sottoposero per dovere ma anche per I'or-
goglio di far da sé. Uno in aria, uno in mare, uno
in terra,

E una storia di famiglia dove il sussurro del de-
stino si ripete nell'indole, nel disegno e nei nomi.
Hanno questi un carattere sacro o sono una scelta
libera, per identificarci? Il volto del destino & oscu-
ro, ma per qualche attimo s'illumina. Gli antichi di-
cevano che allora possiamo fissarlo, ma soltanto



